Перед філософією. Світ, який Фалес зламав

Спустися вниз. Місцями хід такий вузький, що доводиться повзти на животі, і мокрий вапняк тисне тобі в плече. Твій смолоскип – це жмут палаючої сосни, і світло, яке він кидає, помаранчеве й хистке. Ти пробирався крізь темряву майже кілометр, і над тобою лежить сотня метрів гори. Тут немає води, яку варто нести, і немає дичини, на яку можна полювати. Нічого з того, що потрібне тілу, немає так далеко всередині. І ось тут, на стіні, у досяжності твого маленького вогника, – коні.

Їм тридцять шість тисяч років. Це печера Шове, на півдні того, що ми тепер звемо Францією, і тварини, намальовані на її стінах – леви, носороги, печерні ведмеді, великі довгорогі тури – покладені людськими руками так далеко в часі, що останній льодовиковий період ще не скінчився. Той, хто їх зробив, розтер свою фарбу й обдумав композиції, а тоді використав саму опуклість каменю, щоб дати бізонові його живе плече. Ті люди сторіччями поверталися до тих самих стін. І все це вони робили в місці, де ніхто не жив, куди треба було докласти справжніх зусиль і наразитися на справжню небезпеку, щоб створити образи, яких вони самі майже ніколи не могли побачити.

Хоч би що це було, воно не було примітивним. Відкладіть це слово. Людина, що повзе кілометр углиб гори, аби намалювати тварину, яку не має наміру з’їсти, – це не простіша версія вас. Вона робить те, що ви, можливо, забули, як робити. Цей курс – історія філософії, і він почнеться, у наступній лекції, з людини, яка зламала світ, усередині якого жили ці художники. Перш ніж ви зможете відчути, що саме він зламав, вам треба постояти отут, у холоді й світлі смолоскипа, і поставитися до того світу серйозно.

Художники не мали ні науки, ні філософії, і вони на жодну з них не чекали. Вони вже володіли чимось, що робило роботу обох, яку ті згодом припишуть собі, – способом тримати цілий світ докупи так, щоб він мав сенс і в ньому можна було жити. Частини цього способу ми звемо міфом, ритуалом, предками, священним. Узяті разом, вони були технологією, і те, що вони виробляли, було порядком.

Почнімо з найдавнішого слова для того порядку. Греки називали його космос, і це слово спершу не означало «зоряний простір». Воно означало лад, добрий лад, так само, як добре накритий стіл чи вишикувана бойова лава мають свій лад. Космос – це протилежність безладу. І майже кожен народ, що лишив нам свої оповіді, розказує ту саму глибинну історію про те, звідки взявся цей лад: на початку був хаос – безформна вода або зяюча порожнеча, у якій згорнувся змій, – і світ, на якому ми стоїмо, було вирвано з нього. Мардук розтинає тіло Тіамат і робить із однієї половини небо. Бог Книги Буття лине над лицем вод і розділяє їх. Порядок не є природним станом речей. Порядок – це перемога, і то недавня, і її можна втратити.

Це останнє речення – ключ до всього архаїчного розуму, і його треба тримати, навіть якщо не втримаєте більше нічого. Для людей у печері та для їхніх нащадків упродовж десятків тисяч років світ не був стабільною машиною, що працює сама по собі. Він був поселенням, відвойованим у хаосу, яке доводилося боронити. Те, що сонце зійде завтра, не гарантувала фізика. Це гарантувало те, чи виконала громада свою частину.

Як громада виконує свою частину? Повторенням. Це відкриття Мірчі Еліаде, історика релігії, який усе життя читав міфи народів, що ніколи не стрічалися, і знайшов під ними одну спільну будову. Він назвав її вічним поверненням.

Ось ця думка. Усе, що має вагу, було встановлене одного разу, на початку, богами чи предками – як сіяти, як одружуватися, як зводити дім, як ховати мертвих. Той перший раз був справжнім часом, сильним часом. Усе відтоді – копія, що лишається живою, тільки доки знову торкається первообразу. Тому, коли жрець розповідає міф про створення на новий рік, він не нагадує комусь стару історію. Він знову чинить створення. Розповідь і є дією. Світ, витончений роком буденного часу, наново засновується ритуалом і повертається до своєї першої сили, як накручують годинник.

Прочитайте, що це робить із часом. Час – це не лінія, що кудись прямує. Час – це колесо, і вся праця релігії полягає в тому, щоб знову й знову привертати це колесо назад до священного початку, без кінця. І прочитайте, що це робить із новизною. У такому світі нова річ не є захопливою. Нова річ є небезпечною. Новий обряд або юнак із питанням, якого його ніхто не вчив, – це розриви в тканині, витканій на початку світу, якої не можна змінювати. Винаходити – майже те саме, що блюзнити. Тримайте це в голові, коли в наступній лекції чоловік у Мілеті розтулить рота й скаже те, чого доти ще ніхто не казав.

Тепер ми можемо сказати точно, чим міф є і чим не є, бо плутанина в цьому питанні зіпсувала чимало думок про нього. Міф не є поганою наукою. Він не є незграбним чорновиком пояснення, яке згодом правильно дасть Ньютон. Міф і наука відповідають на різні питання і ледве взагалі чують одне одного.

Спитайте архаїчний розум, чому розливається Ніл. Відповіддю буде ім’я та історія: богиня плаче, бог повертається, і ось що ми йому за це винні. Питання, на яке відповідає міф, завжди має цю форму – хто це зробив і який наш борг перед ним. Це питання про особи та обов’язки, про те, кого дякувати й кого боятися. Воно вплітає того, хто його ставить, у мережу стосунків із силами, яких він не обирав. Чого міф не питає ніколи, упродовж десятків тисяч років, на жодному континенті, – це інше питання: з чого це зроблено і як би ми це перевірили. Це питання не виникає, бо воно було б блюзнірським аж до безглуздя. Ви не влаштовуєте перевірку своєму батькові. Ви не проводите дослід над богом, що вас годує.

Ось чому речення, яке Фалес ось-ось скаже, – що все, на самому дні, є вода, – дивніше, ніж звучить. На перший погляд воно майже дитяче, і воно хибне. Його вага в тому, що воно відповідає на питання, якого ніхто не ставив. Фалес дивиться на розлиту річку й не питає, кого дякувати. Він питає, що це таке. Це не кращий міф. Це інший орган, що вперше розплющується в людському черепі. Наступна лекція – це історія людей, у яких він розплющився, і того, чого це їм коштувало.

У серці старого світу є ще одна інституція, і на неї нам найважче дивитися. Увійдіть у будь-яке архаїчне суспільство, будь-де, і десь посеред нього ви знайдете вівтар із кров’ю на ньому. Жертвопринесення – це єдина людська інституція, про винайдення якої ніхто не пам’ятає. Воно просто завжди вже там, давніше за письмо, давніше за місто, і всюди воно робить ту саму роботу: купує спокій громади за ціну, сплачену життям.

Візьмімо випадок, який нам найлегше тримати на відстані витягнутої руки. Ацтеки вірили, що сонце не зійде без людської крові, що бог, який несе його небом, живиться серцями, – і тому їхні жерці розтинали груди на вершині піраміди в промислових масштабах і казали собі, що підтримують космос живим. Легко віднести це до «них», до жаху, скоєного чужинцями десь далеко. Тож дозвольте піднести це ближче до дому. Греки – ті самі греки, що дадуть нам геометрію, і трагедію, і Фалеса, – тримали обряд, який звався фармакос. У рік чуми чи голоду іонійське місто брало людину, часто жебрака чи злочинця, якого держали саме для цього, годувало її, водило містом, а тоді виганяло чи каменувало під мурами, навантажуючи на її спину хворобу міста, поки вона йшла. У цивілізованих греків був напоготові цап-відбувайло на лихі роки. Студенти ніколи цього не очікують, і їм не варто цього забувати.

Перейдіть до Ґаллії – і та сама логіка вищирює зуби. Юлій Цезар, описуючи друїдів, розповідає, що вони напихали велетенські людські постаті, сплетені з лозняку, живими людьми й спалювали їх, і що для вогню воліли засуджених злочинців, – але, додає він одним рівним реченням, «коли бракує винних, вдаються до страти невинних». Цезар був завойовником, який описував народ, що його підкорював, і кожен жах, який він занотовує, водночас виправдовує його війну, тож читайте його з осторогою; та це речення надто точне, щоб його відкинути. Машині потрібне тіло. Провина – це зручність, і коли її бракне, згодиться й невинність.

І вам навіть не треба вірити на слово ворожому римлянинові, бо північні болота зберегли доказ. Восьмого травня 1950 року двоє чоловіків, що різали торф біля Толлунда в Данії, натрапили на обличчя таке свіже й таке спокійне, що покинули роботу й викликали поліцію, аби заявити про недавнє вбивство. Вони не помилилися ні в чому, крім дати, – а вона розминулася років на дві тисячі. На шиї мерця досі був туго затягнутий сплетений зі шкіри зашморг, що спускався петлею по спині, а його остання страва, збережена в шлунку, була кашею з ячменю й диких зернин, без крихти м’яса, з’їденою в глибоку зиму, – його повісили й поклали в болото, щоб наблизити прийдешню весну. Археолог П. В. Ґлоб, який його дослідив, відмовлявся звати таких людей чудовиськами: «велич і лагідність», писав він, і досі закарбовані на цьому обличчі, а ті, хто його вбив, були звичайними ютландськими селянами, що робили те, чого просила їхня віра, у селах, не лютіших за ваше. Та сама болотяна побожність, яка, за Тацитовим переказом, топила рабів богині Нертус у священному озері, повернула нам це єдине обличчя, нетлінне, крізь тисячоліття, – жертву, до якої й досі можна підійти за склом.

Я збираюся покласти це й пройти повз, поки що, бо воно заслуговує на більше, ніж абзац. Лекція десь посеред цього курсу повернеться до цього вівтаря й прочитає його як слід – чому воно спрацьовувало і що одна п’ятниця в Єрусалимі зрештою з ним зробила. А тепер тримайте лише цей факт: старий лад, прекрасний упорядкований космос, мав тіло під своєю підлогою.

Більшу частину людської історії ніщо цього не порушує. Колесо обертається, міфи переказують, вівтарі годують, і воно тримається. А тоді, у проміжку в кілька сторіч посеред першого тисячоліття до Христа, у кількох місцях, що не мали контакту одне з одним, тканина рветься водночас. Карл Ясперс дав цьому періодові назву: осьовий час, завіса, на якій обертається людський розум. В Індії Будда сідає під деревом. У Китаї Конфуцій ходить від двору до двору. А у двох місцях, за якими піде цей курс, тріскає щось, що вже ніколи не стуляється.

Одне місце – це Іонія, грецьке узбережжя, де люди наступної лекції починають питати, з чого зроблений світ, і перестають питати, кого за нього дякувати. Тримайте цю смугу. Друге місце – це стрічка пагорбистого краю на східному Середземномор’ї, де малий і часто підкорений народ, євреї, каже щось, що не має ніде відповідника. Їхній Бог не є силою всередині природи. Він не буря і не врожай. Він стоїть поза всім цим, бо він це створив, і – ось частина, що все змінює – він висуває моральні вимоги. Він особа з волею, і те, чого він хоче, – це не більше крові на вівтарі. Устами пророків він каже, що його нудить від ваших жертв і що він натомість хоче справедливості для вдови. Бог, який стає на бік безсилого проти натовпу, випущений у світ, і пізніші лекції цього курсу – з шостої по десяту – це довга історія того, що він із ним зробив.

Отже, дві смуги. Афіни та Єрусалим. Захід – це те, що сталося там, де вони перетнулися.

Перш ніж ми ввійдемо в ту наступну кімнату, спиніться й полічіть, чого коштує вихід, бо курс, який лише вітає втечу, збрехав вам про неї. Міфічний світ не був в’язницею, з якої розумні раділи вибратися. Він був домом, і він давав два дари, без яких людині заледве можна жити. Він давав тобі місце – ти знав достеменно, де стоїш, у мережі своїх предків і своїх богів, від самого народження, і тобі не треба було цього заслужити чи випросити. І він давав тобі сенс без праці – добрий урожай і мертва дитина однаково сиділи всередині історії, яка тримала їх і робила їх стерпними.

Філософи збираються виміняти все це, і вони дістануть за нього істину, а істина виявляється дорогою. Той, хто каже, що сонце – камінь, а не бог, тим самим подихом зробив себе бездомним. Він більше не живе всередині історії, яка давала всім іншим їхнє місце. Він стоїть поза нею, на холоді, тримаючи в руках факт. Наступна лекція – це облік того, чого ця бездомність коштувала першим людям, які її обрали, і це невеселий облік – вигнання, спалені книги, втеча вночі, кубок з отрутою. Не читайте їхньої історії як перемогу нарешті розумних над дурними. Люди в печері не були дурні. Вони мали щось ціле, а філософи його зламали, і дещо з того, що зламалося, назад не відростає. Ми всі, кожен із нас, і досі трохи бездомні від цього.

Останнє, і тоді ми спускаємося в Мілет. Не припустіться помилки, гадаючи, що міфічний лад безпечно мертвий, річ за музейним склом. Він не мертвий. Він чекає. Це найдавніше налаштування людської машини, і під достатнім тиском народ сповзе назад у нього, не помітивши цього – колесо священного часу, вимога розчавити нове, вівтар, що знову просить тіла, натовп, що почувається цілим лише тоді, коли знайшов, кого звинуватити.

Не треба далеко дивитися, щоб побачити, як воно працює. Держава, що годує власних молодих чоловіків у війну задля величі держави й каже їхнім матерям, що ця смерть була священним обов’язком, а вбиті – святі, – це не сучасний винахід. Це архаїчний вівтар, знову в дії, вбраний у прапор. Він знову ввійшов у світ, недалеко від того місця, де я це пишу, за нашого власного часу. Найдавніше ніколи не буває так далеко, як вам хотілося б.

Курс, який ви починаєте, – це, з одного боку, увесь запис виходів, які людство знайшло з тієї кімнати. Одні виходи були грецькі, а інші єврейські, одні були доводами, а інші – людиною, що відмовилася втікати від смертного вироку, і ми пройдемо кожен із них поволі. Але ви не можете оцінити вихід, доки не відчули стін. Тому ми починаємо всередині. У наступній лекції чоловік у грецькому порту дивиться вгору на небо, повне богів, і думає, уперше в людському записі, що під ними може бути тільки вода й закон. Перегорніть сторінку й спіткайте зухвальців.