Ідея · Елліністична та римська доба · перший запис 33 н.е.
Міметичне бажання і цап-відбувайло
Ми прагнемо того, чого прагне інший, – і спільнота лікує свій розлад, звалюючи його на одну жертву.
Ідею назвав Рене Жирар, французький літературний критик, який у ХХ столітті став антропологом і християнином; як теорія вона молода, як факт про наш рід – давніша за письмо. Жирар починає з простого спостереження: ми не знаємо самі, чого прагнемо, і вчимося прагнути, дивлячись на іншого. Дитина нудьгує серед іграшок, доки чужа рука не візьме одну – і тоді саме ця стає жаданою. Бажання запозичене, і звідси проростає як культура, так і біда: коли двоє тягнуться до того самого, а поділити його годі, суперники дедалі більше уподібнюються один одному, аж поки ціла спільнота западає в кризу, де всі однакові й усі вороги. Архаїчна людина натрапила на вихід, що ліг в основу кожної давньої релігії планети. Розлад раптово стягується на одну випадкову жертву – цапа-відбувайла, – і спільне вбивство повертає мир. Жертву потім обожнюють, бо вона дала спокій; перші боги, каже Жирар, – це обожнені цапи-відбувайла, а перше місто стоїть на похованому тілі брата. Механізм працює лише доти, доки натовп щиро вірить, що жертва винна. І тут – розрив, який Павло проповідує як осердя своєї звістки: у Єрусалимі вбитий заговорив сам, і Євангеліє вперше розказало стару історію з боку жертви, назвавши жертву невинною, а натовп винним. Оголене одного разу, священне насильство втрачає силу зцілювати. Захід досі живе з цього оголення й дедалі гірше вміє без нього.