Павло з Тарса. Чоловік, який винайшов мораль, якою ви досі користуєтесь

Близько 50 року нашої ери низький, лисуватий, зовні непоказний єврей із римської провінції Кілікія піднімається на скелю Ареопагу в Афінах. Він стоїть майже точно там, де за чотири з половиною століття до нього стояв Сократ, – на пагорбі, де Афіни завжди судили своїх мислителів. Довкола нього – дві школи, що й досі керували грецьким розумом: стоїки, які вчили, що мудрецеві нічого не потрібно, і епікурейці, які вчили, що боги далеко й байдужі. Це власна територія філософії. І на неї зайшов посперечатися майстер наметів.

Лука, який записав цю сцену в сімнадцятому розділі Дій апостолів, подає нам перший хід. Павло обійшов місто й помітив його ліс жертовників, а серед них – один про всяк випадок, із написом Незнаному Богові. Він хапається за нього. Той, кого ви шануєте, не знаючи, – ось Того я прийшов назвати. А далі каже те, чого жоден грек до пуття не казав на цьому пагорбі: що цей Бог не живе у храмах, зроблених руками, що Йому не служать людські руки, ніби Він чогось потребує, і що Він створив з однієї крові кожен народ людський.

З однієї крові. Затримайтесь на цих словах. Вони вирішать наступні дві тисячі років.

І згадаймо, чим був Ареопаг: найдавнішим судом Афін, а зовсім не філософським дискусійним клубом, чиє звинувачення в запровадженні чужих богів колись стратило Сократа на цьому ж пагорбі, – тож Павло стояв ближче до лави підсудних, ніж до кафедри.

Афіняни ввічливо слухають, аж поки він не доходить до воскресіння мертвих, – і тоді пагорб робить те, що роблять пагорби розумників. Одні відверто сміються. Інші, дипломатичніші, кажуть, що послухають його про це якось іншим разом. Жменька йде за ним. Як суд – це виправдання; як диспут – це схоже на поразку. Так чи так, це була перша зустріч Афін і Єрусалиму, і Єрусалим прийшов назавжди.

Дозвольте розповісти, ким він був, бо сучасному студентові зазвичай так і не дали сприйняти його всерйоз як мислителя. Його звали Савл, згодом Павло. Він народився в Тарсі, кілікійському місті, що суперничало з Афінами у філософії, приблизно тоді ж, коли народився Ісус. Він був євреєм найсуворішого штибу, фарисеєм, а також, як каже книга Дій, римським громадянином за народженням; вихований в юдейському Законі, він сперечався грецькою мовою, якою тодішній світ передавав ідеї. Заробляв він, шиючи намети; Райт нагадує, що, ймовірно, дві третини його розмов про Ісуса точилися радше в тісній гарячій майстерні, ніж у синагозі, з руками, зашкарублими від праці. Публічне життя він почав як гонитель – Дії малюють його, як він стереже одяг тих, хто каменує першого християнина, хоча власні листи кажуть лише, що він „гнав Божу Церкву“. А потім, у Дамаску, з ним сталося те, що він до кінця життя намагався пояснити, – сліпуче світло на дорозі це Лукова оповідь, – і він став протилежністю того, ким був.

Те, що він зробив далі, – найбільш недооцінена інтелектуальна подія західної історії. Років за п'ятнадцять він написав низку листів до малих, наляканих, сварливих громад по всьому Середземномор'ю – до Коринту, до Галатії, до Рима, до Филип. То були принагідні листи, писані, щоб розв'язати місцеві клопоти. І водночас, якщо читати їх тверезо, це – засновницькі документи того морального всесвіту, у якому ви живете.

Ось теза, і я хочу, щоб ви відчули, наскільки вона велика. Переконання, які сьогоднішній світський студент вважає просто людськими – що кожна особа має рівну гідність, що погляд жертви має моральну вагу, що турбота про слабкого є силою, а не вадою, що совість – це суд усередині тебе, що любов вища за все, – жодне з них не є природним, і жодне не є ані грецьким, ані римським. Том Голланд у книзі Домініон простежує їх одне за одним назад до джерела, і джерелом щоразу виявляється та сама жменька листів. Навіть атеїст, що відкидає християнство, відкидає його майже завжди Павловими ж руками.

У листі до кількох церков у Галатії, писаному, ймовірно, у 50-х, Павло розлютився через питання релігійного закону й у запалі написав речення, що не мало ніде прецеденту. Нема ані юдея, ні грека, нема раба, ані вільного, нема ані чоловічої статі, ані жіночої, бо всі ви один у Христі Ісусі.

Це речення треба повернути в той світ, у який воно впало, інакше воно нічого вам не скаже. Дві лекції тому ми сиділи над найтемнішою сторінкою Аристотеля – над його доказом, спокійно викладеним у Політиці, що деякі люди народжуються рабами, що вони мають тіла, як знаряддя, і позбавлені тієї частини душі, яка здатна володарювати собою, і що панувати над ними так само доречно, як над волом. Це не було маячнею чудовиська. Це був виважений погляд найретельнішого розуму, який породила Греція, і ніхто серйозний йому не заперечив. Грецький світ був драбиною нерівних істот, і кожен знав свою сходинку.

У цю драбину Павло кидає речення, яке каже, що сходинок насправді немає. Ідеться зовсім не про лагідність. На тому єдиному рівні, що врешті важить, раб і його пан – та сама людина. Про жінок сказано так само беззастережно. У тому новому, що народжується, немає ніякого «жіночого місця». Мине вісімнадцять століть, поки цей рахунок буде сплачено повністю – через скасування рабства, через права жінок, через усю граматику людської рівності. Але речення було написане першим. Його написав єврейський майстер наметів, проти Аристотеля, – і Аристотель програв.

Джон Барклі називає механізм. У стародавньому світі дар завжди мав ціну відповідно до гідності одержувача, а щедро обдарувати нікчему – то було глупство, як сіяти зерно в море. Павлова добра вість – це дар, що не зважає на гідність; а щойно гідність перестає бути валютою, уся драбина ступеневих істот втрачає механізм ціноутворення. Рівність – це не те, що Павло доводить; вона випливає сама з благодаті, яка, не належачи нікому, мусить дістатися всім.

І це ніколи не було саме лише речення. Мікс показав, що цей рядок старший за Павла, – це формула, яку промовляли над наверненими, коли ті виходили з води хрещення, і раба з паном роздягали й наново вбирали одним обрядом. Рівність зробили з тілами перше, ніж вона стала філософією.

Дві чесні застороги, перш ніж рушимо далі. Павло не робив жодного з тих суспільних висновків, які зроблять пізніші читачі, – він чекав кінця світу ще за свого життя й велів рабам залишатися рабами. Аболіціоністський урожай цього речення – це праця пізніших рук, а не програма, яку проголосив Павло. Та й зерно впало не на порожній ґрунт: благодать пронизує весь юдаїзм, у якому він виріс, – він універсалізував юдейську спадщину, а не викарбував її з порожнечі.

Грецький проєкт, від Фалеса до Плотіна, мав одне вершинне слово: sophia, мудрість. Знати. Філософ буквально був тим, хто любить мудрість, а найвище людське життя було життям розуму, що бачить істину. Це той ідеал, який ви успадкували, не помітивши, – щоразу, коли припускаєте, що найрозумніший у кімнаті і є найкращий.

У листі до чванливої, розбурханої церкви в Коринті Павло бере цю вершину й спокійно ставить на неї щось інше. Коли я говорю мовами людськими й ангольськими, та любови не маю, то став я як мідь та дзвінка. І коли маю дар пророкувати, і знаю всі таємниці й усе знання… а любови не маю, то я ніщо.

Читайте це як філософію, бо це і є філософія. Знати всі таємниці й усе знання – це рівно грецька мрія, те, навколо чого Аристотель вибудував усе своє життя. Павло каже: досягни цього, тримай кожен останній його уламок, – і якщо не маєш любови, ти ніщо. Не менший. Ніщо. Він узяв найвищу цінність цілої цивілізації й понизив її під те, для чого ця цивілізація ледве мала серйозне слово. А наприкінці уривка він розставляє за старшинством те, що залишається, і кладе любов на самий верх, вище навіть за віру й надію.

І це ніколи не було лише переліком чеснот за старшинством. У Коринті церква їла спільно – і Павла обурювало, як саме: заможні приходили раніше й наїдалися досхочу, а бідняки, щойно з роботи, не діставали нічого – „один голодує, а другий впивається“. У цю кімнату він і кинув свою поему про любов, і справжній її сенс – це правило про те, хто їсть. За цим столом раб і його пан ділять один хліб, інакше це взагалі не Господня трапеза.

Сучасна людина, яка не задумуючись каже, що блискучий жорстокий чоловік гірший за повільного доброго, цитує цей лист. Вона його ніколи не читала. Їй і не треба. Це давно потрапило у воду, і вона п'є її ціле життя.

Тепер найважче й найоригінальніше, що він зробив. За кілька лекцій попереду нас на цій самій добі – я забігаю наперед у нашому порядку, але тримайте ці дві лекції разом – ми побачимо, як Рене Жирар доводить, що Хрест зламав стародавню машинерію священного насильства, ставши на бік жертви проти натовпу. Жирар написав це у двадцятому столітті. Павло дійшов туди першим, і то з великим випередженням. Він писав про сенс Хреста в 50-х роках, за десятиліття до того, як з'явилася бодай одна євангельська розповідь. Він – найраніший тлумач найважливішої страти в історії, якого ми маємо.

І побачив він у ній перевертання всього, що стародавній світ звав честю. Для Рима розп'ятий був найнижчим, що лишень можна уявити, – рабська смерть, гидота, про яку в пристойному товаристві не згадують. Через століття язичницький сатирик Лукіан ще глузуватиме з християн, що ті поклоняються „тому розп'ятому софістові“. Для Павла ця гидота – вісь усесвіту. Ми проповідуємо Христа розп'ятого, – пише він до Коринту, – для греків безумство, – і одразу перетворює образу на прапор: Боже немудре – мудріше воно від людей, а Боже немічне – сильніше воно від людей. Уся язичницька ієрархія сили над слабкістю перевертається з ніг на голову в одному рядку.

У листі до Филип він цитує те, що, можливо, є найдавнішим християнським гимном, і це чиста філософія сходження вниз. Бог, бувши в Божій подобі, умалив Самого Себе, прийняв вигляд раба й упокорився аж до смерти, і то смерти хресної. Грецьке слово – кенозис, самоспустошення. Найвище не сидить угорі, чекаючи, поки до нього видеруться. Воно саме сходить униз, навмисно, до самого дна. Є гірка доречність у тому, де він, найпевніше, це написав: Райт розміщує лист до филип'ян у в'язничній камері в Ефесі – без світла вночі, з паразитами, з мізерною їжею, чоловік, що чекає на страту. Теоретик самоспустошення писав умалив Самого Себе, тоді як його самого спустошували до дна. Згадайте про це, коли ми дійдемо до Плотіна, чий Бог ніколи не міг би такого зробити й вважав би, що це нижче за гідність божества.

Є ще одне, що збудував Павло і чим ви користуєтесь щогодини наяву, і воно найменш помітне, бо найглибше всередині. Відкрийте сьомий розділ його листа до римлян – і знайдете чоловіка, який оповідає громадянську війну всередині одного «я». Бо не роблю я доброго, що хочу, але зле, чого не хочу, оце я чиню. Він знає добро. Він хоче добра. Він дивиться, як сам обирає проти нього, і не може пояснити чому, окрім того, що в ньому є щось у розладі з ним самим.

Ніхто в стародавньому світі так не говорив. Грецька картина злочину була переважно про незнання: ти чиниш зло, бо не знаєш по-справжньому добра, а якби знав, то чинив би його. Павло каже дещо дивніше й, якщо бути чесним, куди правдивіше щодо вашого власного досвіду: ти можеш ясно бачити добро, хотіти його – і все одно його зрадити, і зрада ця йде зсередини твоєї власної волі. Це і є відкриття совісті як внутрішнього суду, зали засідань, яку ти носиш із собою й не можеш покинути.

Одне чесне уточнення. Слово, до якого вдається Павло, syneidesis, не було його винаходом – стоїки викарбували його для тієї іскри божественного, що, як вони вважали, горить у кожному розумі. Новим була драма, яку Павло вклав усередину: стоїчна совість спокійно свідчила, а його – це воля, що воює сама із собою.

Через триста років північноафриканець на ім'я Августин прочитає цей розділ і збудує з нього все внутрішнє «я» – те, що спостерігає й винуватить себе, те «я», яке ми зустрінемо за дві лекції звідси. За Августиновим садом і його Сповіддю стоїть сьомий розділ Римлян. За кожним щоденником і за кожним звітом перед собою о третій ночі про власні вчинки стоїть сьомий розділ Римлян. Павло сягнув усередину людини й увімкнув світло, яке відтоді не гасне.

Якщо ви підозрюєте, що я перебільшую вагу однієї людини, дозвольте подати вам мого найкращого свідка, – і він ворожий. Фрідріх Ніцше провів останній ясний рік свого життя, пишучи книгу під назвою Антихрист, і її справжня мішень – не Ісус, яким він почасти захоплювався. Її мішень – Павло. Ніцше зрозумів, ясніше за більшість християн, що саме зробив Павло, і зненавидів його за це чистою й освіченою ненавистю.

А зробив Павло, за власним висловом Ніцше, переоцінку всіх цінностей: він узяв аристократичну мораль стародавнього світу, де добро означало сильне й шляхетне, і вивернув її навиворіт, так що благословенними стали убогі й скривджені, а сама сила потрапила під підозру. Ніцше хотів повернути старі цінності. Він хотів світу, який без вибачень шанує владу, і він бачив, і то правильно, що на дорозі кожного європейського серця стоїть одна перешкода й що перешкоду цю поставив туди Павло. Увесь його пізній задум був спробою повернути назад один-єдиний стародавній хід.

І Ніцше не був першим ворогом, що визнав масштаб самим нападом. За три століття до нього грек на ім'я Цельс лютував на цей рух за те, що той ширився серед „рабів, жінок і малих дітей“, навчаючи нижчих, що їм не конче переймати переконання від вищих, – переоцінка цінностей, обурена в реальному часі платоніком, який хотів зберегти драбину. А останній язичницький імператор, Юліан, зрікшись християнства заради старих богів, виявив, що не годен перевершити християнську турботу про бідних, і взявся її наслідувати, нарікаючи, що „нечестиві галілеяни підтримують не лише своїх бідних, а й наших“. Він віддав Павлові найглибшу шану, яку лише може віддати ворог: він міг боротися з революцією, тільки наслідуючи її.

Ось чому Ніцше – найкорисніше, що будь-коли трапилося з Павловою репутацією. Це ворог, який визнає масштаб перемоги самим актом нападу на неї. Студент, який хоче відкинути Павла, вільний спробувати, але нехай помітить те, що помітив Ніцше: щоб вибратися з-під Павла, треба повернутися в самий початок і свідомо переоцінити милосердя як слабкість. Майже ніхто не готовий це зробити. А отже, майже кожен, включно з тими, хто зневажливо кривиться на всю цю справу, досі стоїть усередині Павлової революції, послуговуючись його підлогою, щоб плюнути в його стелю.

У цього курсу є правило, і я не порушу його заради людини, якою захоплююсь. Коли ми доходимо до темної сторінки мислителя, ми читаємо її вголос і не пом'якшуємо. У Павла таких сторінок кілька.

Найважча – один рядок у тринадцятому розділі Римлян: Нехай кожна людина кориться вищій владі, бо немає влади, як не від Бога. Дві тисячі років тирани й церковники, які їм служили, цитували цей вірш, щоб сказати побитим сидіти тихо. Він благословив божественне право королів і виправдав чимало боягузтва перед лицем зла. Хай що мав на увазі Павло, пишучи як підданий Нерона, це речення завдало шкоди протягом століть.

Далі йдуть домашні настанови – місця, що велять рабам коритися панам, а дружинам – коритися чоловікам. Навіть тут картина опирається пласкому читанню. Коли Павло вимагає статевої стриманості, він, незвично, звертає її на чоловіків – тримаючи їх у тій вірності, якої його світ вимагав лише від дружин, у культурі, де користання одруженого чоловіка повіями та власними рабами не викликало ані найменшого подиву. Риторика, що ріже сучасне вухо, у свою добу була припоною на чоловічу сваволю. Проти цих настанов стоїть власна практика Павла, яка була кращою за його найгірші речення. Він називає жінку на ім'я Фива дияконисою її церкви й довіряє їй нести листа до Рима. Він вітає жінку на ім'я Юнія як визначну між апостолами. Він працює поряд із Прискиллою, яку називає перед її чоловіком. А його коротенький лист до Филимона, де він відсилає раба-втікача назад до власника як брата улюбленого, зависає на дюйм від вимоги цього чоловіка звільнити – і так її й не вимовляє. Свобода мається на увазі в кожному рядку. Її ніде не наказано. Цей дюйм і є трагедією Павла, і багато чого, що прийшло після нього. Той, хто написав нема раба, ані вільного, той-таки відіслав Онисима назад. І те, і те правда. Тримайте і те, і те.

Я пишу це в країні, що воює, і ви, найпевніше, читаєте це в такій самій. Тож дозвольте закінчити там, де воно справді болить.

За двісті кілометрів і дві тисячі років від Павла держава організувала себе довкола рівно того символу віри, який він усе життя розбирав на частини. Те, чому поклоняються в Москві, – це сила як така: нація як тіло, що доводить свою святість тим, скільки здатне розчавити, а жертва вважається винною вже за самим фактом того, що вона жертва. Це не нове зло. Це найдавніша релігія на землі, язичницький культ сили в модерному пальті, – і це рівно те, що Павло піднявся оголосити скінченним на Ареопазі.

Ось що я хочу, щоб ви побачили. Тієї миті, коли ви відчуваєте, що вбивство цивільних – це обурення, а не рутинна ціна величі, ви переживаєте Павлів рефлекс. Інстинкт, який змушує вас рахувати вбиту дитину з іншого боку як цілком людину, з однієї крові з вами, – це не нейтральний здоровий глузд. Це конкретна спадщина, вписана у світ однією людиною проти всієї сталої логіки античності, і її можна втратити.

Один лист уцілів на папірусі з року перед Христом. Вояк на ім'я Гіларіон пише додому вагітній дружині, ніжно, благаючи не тривожитися, – і тим самим подихом: якщо дитина буде хлопчик, лиши його; якщо дівчинка, викинь. Він не був чудовиськом і не був винятком. У тому світі новонароджену дівчинку можна було лишити на смітнику, і почуття, яке це збуджувало, було щонайбільше легким жалем. Жах, який ви відчуваєте, читаючи цей рядок, не властивий тварині від природи. Він Павлів, переданий у спадок.

Культури жили без неї майже всю людську історію, і одна дуже велика культура просто зараз намагається видертися з неї назад.

Захищати свою країну, врешті-решт, означає захищати моральну граматику – речення, яке каже, що слабких не можна чавити, а жертва не винна. Цю граматику написав майстер наметів із Тарса. Ви її спадкоємці, вірите ви бодай слову про його Бога чи ні.

У наступній лекції ми зустрінемо останній великий язичницький розум, Плотіна, який тягнувся до божественного з більшою красою, ніж майже будь-хто до нього, і який до кінця наполягав, що до Бога треба видиратися самому. Павло вже сказав протилежне. Бог, писав він, зійшов униз сам. Тримайте в полі зору обох. Суперечка між ними не закінчена.